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il Sinodo di ogni giorno 
Abbiamo cercato di seguire i lavori del Sinodo dei Vescovi, attraverso i giornali e in 

particolare da quanto è stato possibile tirar fuori dai troppi quanto inutili servizi di «Avvenire» 
buoni soltanto a frammentare gli interventi dei Vescovi, specialmente di quelli della periferia della 
Chiesa, rendendo quindi impossibile una conoscenza diretta e più completa della situazione 
religiosa cristiana nel mondo. 

Una grande confluenza, il Sinodo, di tutta la condizione delle cristianità sparse nel mondo 
per una somma di tutte le speranze possibili ad una presenza del Cristianesimo nella vicenda umana, 
per intravedere le linee di una evangelizzazione a seguito di quell'obbedienza che costringe la 
Chiesa alla fedeltà fondamentale della sua missione: evangelizzare tutte le creature... fino agli ultimi 
confini della terra. 

Uomini, i Vescovi, espressione viva di tanti popoli a portare il peso e il dramma di tutto il 
problema dei rapporti fra Dio e gli uomini, sofferti nelle condizioni storiche dei loro paesi, nel cuore 
della Chiesa per responsabilizzarla circa il suo essere raccolta di tutto il mistero dell'umanità in 
cerca di Dio, per illuminarla ad essere più fedelmente che sia possibile segno di Dio fra gli uomini. 

Problemi di fede, di possibilità e di impossibilità di Fede cristiana nel mondo; incontri di 
civiltà col Vangelo, scontri inevitabili. Evangelizzazione per una riconciliazione, Vangelo per una 
respinta chiara e coraggiosa. Fede e liberazione in un potenziamento appassionato. Lotta e Amore: 
un richiamarsi vicendevole per unificare e rafforzare speranze di popoli. Comunione di ingiustizie, 
di violenze, di sopraffazioni, di sfruttamenti, cercando di ritrovare nella Fede, nella fraternità del 
Vangelo, alleanze di poveri, di sfruttati per un mondo diverso, nuovo. 

Parole di rammarico per il secolarismo dilagante, constatazioni forse più amare di quanto 
volessero sembrare, per un tradizionalismo religioso in disfacimento. Il doloroso problema dei 
«marginali», dei lontani. La prospettiva di difficoltà praticamente insuperabili del loro recupero. La 
faticosa impresa della catechizzazione. La necessità urgente di inventare nuove forme, scoprire 
iniziative diverse. Il tormentarsi per rendere valido l'annuncio, accettabile l'evangelizzazione, 
occasione di ricupero e di catechizzazione al cadere di ogni scadenza di sacramentalizzazione. 

Ricchezza e sovrabbondanza fino ad un benessere confinante e quasi identificabile col 
paganesimo, certamente con l'irreligiosità e l'indifferenza, povertà e miseria da livelli sottoumani, 
problemi di fame, di malattia, di mortalità fino all'estremo della disperazione. 

Potere assoluto, economico, politico da dominio incontrastato, da posizioni assicurate di 
sfruttamento, di profitto ad ogni costo e con qualsiasi mezzo e condizioni di schiavitù miserabile, di 
oppressione totale di ogni libertà, di schiacciamento dell'uomo, della persona umana e della dignità 
dei popoli. 

Alleanze politiche, concordati, accordi diplomatici, nunziature, collusioni economiche, 
incontri ad alto livello e Chiesa sotterranea, alla macchia, sottoposta a violenza, a torture, nei suoi 
cristiani, nei suoi preti. 

Un riversarsi di fiumane, il Sinodo, attraverso uomini a volte così diversi tra loro, in 
situazioni tanto contrastanti, carichi di pesi più o meno responsabilizzati, per scambiare esperienze, 
comunicarsi speranze od angosce, ravvisare impegni, alla ricerca d'incontri, di comunioni, per una 
novità di Chiesa nel mondo, per ritrovare la Parola da annunciare, riscoprire il Sacramento che 
unicamente può salvare individui e popoli, Chiesa e umanità. 

Molte liturgie solenni, assise di studio, gruppi di approfondimento. Perfino un pranzo per 
manifestare l'unità delle razze e dei continenti. 

Documenti finali, riassuntivi di tutto un parlare, di un incontrarsi e di uno scontrarsi e poi 



ogni Vescovo ha risalito la fiumana che l'aveva portato a Roma ed è rientrato fra la propria gente a 
riprendere tutto il problema del proprio Sinodo quotidiano e cioè la ricerca, Dio voglia sofferta e 
pagata, costi quello che vuoi costare, di una evangelizzazione nella quale sia vivo e vivente Gesù 
Cristo, la sua parola e la sua vita, l'unica speranza di aiutare l'umanità a vincere tutta la 
disumanizzazione che la sta soffocando in una spaventosa stretta mortale. 

Non possiamo, noi, povera gente di periferia ecclesiale, non rimanere perennemente 
perplessi per la constatazione che da ogni assemblea ecclesiale, sinodi, conferenze episcopali, 
consigli presbiterali, pastorali, tavole rotonde, corsi di studio, di aggiornamento, congressi, capitoli 
religiosi, ecc. si discutano sempre e si affrontino tantissimi problemi teologici, pastorali, di cultura 
religiosa, di liturgia, di morale, di diritto, di catechesi, dello spettacolo, del turismo, del lavoro, dei 
giovani, della famiglia, del femminismo, dei fanciulli ecc. ecc. e poi in definitiva non cambi mai 
niente di tutto l'apparato ecclesiastico. La Chiesa esamina tutto meno che se stessa e tutto rimane 
con quell’immagine immutata e immutabile, secondo quell'eterna schematizzazione ecclesiastica, 
raccogliendo e vagliando attentamente soltanto ogni responsabilità che possa venire dall'esterno, dal 
mondo, dalla società, dalla cultura, dai movimenti politici, ecc., giudicati influenzamento negativo 
in ordine alla Fede, difficoltà per la scelta e la vita cristiana. Non guarda mai con discorso chiaro e 
scoperto alle proprie responsabilità negative nei confronti della problematica religiosa e cristiana 
nel mondo, non accusa mai se stessa, non condanna mai i propri errori, rompendo coraggiosamente 
con l'istituzione capace di coprire ogni cosa. 

Come per il cristiano così anche per la Chiesa non è più il tempo di riforme ma di 
conversione, con tutto quello che la parola vuoi dire, di taglio netto e di inizio nuovo. 

C'è un sinodo che dovrebbe essere celebrato ogni giorno, in una chiara responsabilità di 
Fede, dove continuamente la Chiesa - a tutti i livelli, dall'individuo cristiano fino alla totalità della 
comunità ecclesiale - esamina se stessa per ritrovare, in incessante purificazione e conversione, la 
propria originalità e verginità riscontrabile soltanto nello scoperto confronto col Vangelo, con Gesù 
Cristo, Parola fatta carne. E in questa verità realizzare la comunione di tutta la innumerevole 
pluralità della ricerca di Dio e dell'umano in una profonda realtà di Amore. 

Un sinodo quotidiano, come la celebrazione eucaristica, dove confluisca tutto il travaglio 
dell'umanità attraverso il sacerdozio di ciascun cristiano e di tutta la cristianità, per essere raccolto 
nella morte e risurrezione di Cristo e così entrare nel Mistero di Dio e cioè nella totale liberazione 
che è la salvezza. 

Quando ogni cristiano, e quindi ogni comunità cristiana, saprà vivere e partecipare, fino alla 
condivisione più totale, la realtà della vita, tutta la condizione umana, specialmente nelle misure più 
estreme di bisogno di Amore, di giustizia, di liberazione, di dignità umana, e la riverserà nella 
Chiesa traboccandola fino all'impossibile, di tutta la problematica dell'umanità. allora ogni giorno è 
il sinodo, è l'assemblea vera dei cristiani. E questo sinodo quotidiano, confluenza nel cuore di 
ognuno e nel cuore della Chiesa, di tutta la sofferenza del mondo, dei problemi di giustizia, di li-
bertà, di Amore, sarà spinta irresistibile, costrizione appassionata capace unicamente di forzare la 
Chiesa, questa immensa comunità di credenti in Cristo, ad essere la continuità autentica della sua 
presenza nel mondo. 

E anche la Gerarchia, con tutta l'istituzione della Chiesa, realizzerà sinodi non di liturgie più 
o meno raffinate, di relazioni più o meno artificiose con ricerca di iniziative per attualizzare la 
catechesi ai tempi moderni, ma sinodi di coraggiose e chiarissime qualificazioni di progetto 
cristiano, secondo il Vangelo, nella storia dell'umanità, da rendere visibile, fino a toccarsi con mano, 
che la Chiesa è Gesù Cristo. 

Un sinodo quotidiano di popolo cristiano: è unicamente di qui, insieme all'onnipotenza dello 
Spirito, che può rinnovarsi e ravvivarsi una Chiesa diversa, quella di cui l'umanità ha infinito 
bisogno. 

LA REDAZIONE 



Una croce bianca 
Mi sono trovato a camminare sulla strada, quasi alla testa di un corteo di operai e di studenti 

in sciopero, portando in mano come segno di protesta, di dolore e di lotta una piccola croce bianca 
costruita in fretta nella Camera del Lavoro della nostra città. Eravamo in sei o sette a portare la 
croce per strade poco affollate, in mezzo a gente assai distratta, e che vedendo quello strano segno 
in cima al corteo non riusciva a capire il suo significato. Infatti, cosa ci sta a fare una croce in una 
manifestazione di protesta contro l'egoismo di un mondo economico e sociale che tende a scaricare 
tutto il peso dei suoi malanni sulle spalle della gente più umile? 

La gente che era sui marciapiedi e sulla porta dei negozi o dei bar non sapeva certamente 
che il giorno prima, nel pomeriggio dolce e luminoso del sole d'ottobre, avevamo portato al cimitero 
un operaio ormai vicinissimo alla pensione, entrato a 17 anni nella grossa officina di riparazioni di 
carri ferroviari (la FERVET, padrone cattolico con sede centrale a Bergamo), e che da lì era uscito a 
56 anni col cranio fracassato dallo scoppio di una binda ad aria compressa che lo aveva ucciso sul 
colpo. Tutta una vita di lavoro, di sacrificio, di giornate consumate nella fatica e nell'impegno duro 
per il pezzo di pane, la famiglia, i figli (una vita servita come quella di tutto il mondo operaio alla 
ricchezza e alla star bene di pochi): ora era lì, chiuso dentro la bara col volto sfigurato, le labbra 
sigillate nel silenzio che in pochi attimi era calato su di lui dalla macchina che stava cercando di 
riparare. Una macchina vecchia, logorata dal tempo, sicuramente mai più controllata e collaudata da 
chissà quanto tempo e che la Direzione dell'azienda non si era preoccupata di cambiare, nonostante 
che alla FERVET in pochi anni ci siano stati ben tre morti sul lavoro. La fabbrica diventa campo di 
battaglia, dove uno va e non sa se la sera. potrà ritornare a casa: e questo non per il destino che pesa 
sulla fragilità della vita di tutti ma per il lavoro diventato un pericolo dl morte anziché un'opera di 
vita. 

La moglie, povera donna lacerata fin dentro l'anima, mi raccontava che al mattino lui se 
n'era andato da casa come sempre e lei se ne stava fuori dell'uscio a guardarlo partire; e come 
sempre l'aveva salutata con la mano prima di svoltare l'angolo della via che lo doveva condurre, 
come vittima dell'egoismo e dello sfruttamento, alla sua croce, al suo calvario che l'aspettava tra le 
lamiere dell'officina, poco prima di mezzogiorno. 

La sua croce... ora era sulle sue spalle che veniva deposta ed era lui che si mandava al 
macello in nome di un sistema di lavoro dove l'uomo è ridotto a numero, a ingranaggio che deve 
semplicemente produrre e servire. Quella croce di passione e di morte quanti l'hanno portata in 
questi nostri tempi, in tutte le fabbriche, i cantieri, le officine del nostro mondo industriale che 
mentre sei vivo ti sfrutta e quando sei morto ti manda una corona d'alloro e di fiori con sopra scritto 
“La Società FERVET”. C'era anche quella corona in mezzo a quelle del Partito, degli amici, delle 
organizzazioni sindacali, dei parenti e familiari: la processione era lunga, i compagni di lavoro lo 
hanno portato a spalle dall'obitorio dell'ospedale al cimitero; poi la bara è scivolata in fondo alla 
fossa e la terra l'ha ricoperta e tutto era finito. E noi eravamo lì a cercare di raccogliere una vita 
intera che spariva dentro la terra e a gridare dal fondo dell'anima che Dio Padre raccogliesse nel suo 
Amore, nella sua Giustizia, questo seme di esistenza operaia, questa vita di lavoro, di fatica, di 
sudore, di tenerezza e di amore. Abbiamo sussurrato una preghiera, abbiamo segnato col segno della 
benedizione cristiana quella zolla di terra in cui spariva qualcosa di tutti noi, qualcosa della classe 
operaia, del mondo della povera gente, mangiata dalla fatica ma molto di più dall'egoismo dei ricchi 
e dei potenti. E mi sembrava di essere come inghiottito anch'io da quella tomba aperta e mi sentivo 
pesare sul cuore quella montagna di terra che scendeva inesorabile su quel compagno operaio: 
segno tremendo di tutta la montagna d'ingiustizia e di indifferenza che grava sulla storia della 
povera gente di tutti i tempi e di tutti i paesi. 

E ad aumentare la tristezza e quasi l'angoscia di quel momento c'era senza dubbio l'amarezza 
di non aver visto tutti i compagni operai delle fabbriche, dei cantieri della città, a quel funerale. 
Avevo tanto desiderato che alle tre del pomeriggio i cancelli di tutte le officine si aprissero per 
lasciar scorrere il fiume di operai che si dirigevano così com'erano all'obitorio dell'ospedale per 
l'ultimo addio ad un compagno caduto sotto un carico così pesante. Uno di famiglia, uno di casa, un 
parente nel senso più profondo della parola; perché non c'è solo la carne e il sangue a renderci 



prossimi, ma tutta una vita, una condizione umana, un modo di consumare la propria giornata, un 
medesimo destino, una stessa sopraffazione e una stessa lotta... Non potevo sopportare che in quel 
momento le fabbriche funzionassero, i cantieri fossero attivi e tutto procedesse normale come se 
niente fosse successo. 

E' vero, al mattino dalle 10 alle 10 e 15 avevamo fatto una fermata del lavoro: ma che cos'è 
un quarto d'ora di tempo per chi ha perso la vita... Li avrei voluti tutti lì, tutti stretti intorno alla 
bara, con le tute sporche e le mani nere, ma non certo per fare spettacolo o colore, ma perché si 
fosse tutti insieme grido di protesta, accusa chiara alla crudeltà del capitale che schiaccia l'uomo, 
segno deciso di una comune volontà di lotta per un mondo più umano, più a misura d'uomo. Un 
mondo fatto per la vita e non per la morte. Tutti stretti intorno a lui, perché lui era un operaio, un 
compagno, un crocifisso al posto di noi tutti. Perché oggi era toccato a lui, ma domani chissà... 

Ma i miei compagni non c'erano - solo pochissimi in confronto all'insieme del cantieri e 
delle officine - e la solitudine si faceva più grande e mi sentivo sparire dentro questa solitudine 
anche se la Fede mi sosteneva a credere che nel buio di questa povertà in cui spariva il mio 
compagno ucciso c'era l'Amore di Dio, l'Amore del Compagno Cristo che con le sue mani forate dai 
chiodi della sua croce raccoglieva la vita e la storia di chi come Lui era rimasto vittima 
dell'oppressione. 

Per questo, il giorno dopo ho preso volentieri la croce bianca e l'ho portata per le strade della 
città, in mezzo ala gente distratta che non capiva quello che voleva dire. Per me era come 
continuare a gridare a tutti questa storia di passione, di croce, di violenza e di morte che ogni giorno 
si abbatte sul popolo del lavoro e che aveva schiantato come un fulmine il compagno della 
FERVET, 

Ed era anche un segno di lotta, una volontà di non accettare e di non rassegnarsi a questo 
mondo assurdo e oppressore, un desiderio profondo di respinta di tutta la disumanità e l'ingiustizia 
che grava sulla vita quotidiana di tanta povera gente. 

Croce bianca di speranza, di fiducia nella crescita di un modo di vivere diverso, di croci 
vuote, senza più crocifissi né crocifissori: di classi e di popoli in rivolta contro chi voglia continuare 
a sfigurare il volto dell'uomo e a renderlo oggetto d'interesse e di privilegio. 

Croce bianca a indicazione di amore fraterno, allargato a misure universali, come un fiume 
capace di travolgere e spazzar via ogni egoismo e ogni sfruttamento. 

Mi ci tenevo stretto a quella croce e non riuscivo a guardare nessuno lungo la strada: avevo 
davanti agli occhi quella bara scura, quella tomba aperta, quel gran mucchio di terra che s'era 
portato via una vita intera di lavoro, di sacrifici, di tanto amore. E allora la mia croce bianca mi 
pareva si tingesse di rosso, come di sangue vivo, e diventava un grido di dolore a lacerare come 
spada l'orgoglio, la disumanità dei ricchi che campano succhiando il sangue dei poveri. 

don Beppe 

4 - Alla Santa Madre Chiesa 
Mi par d'essere il vecchio innamorato, sentimentale e nostalgico forse fino al ridicolo, che 

non ce la fa a togliersi dal cuore il suo Amore. Eppure è un fatto: tutto si è inaridito a poco a poco, 
la solitudine è dilagata come le ombre al calar del sole dietro l'orizzonte e la nebbia tutto ravvolge 
ormai che quasi è assurdo sperare in un lembo di azzurro o di cielo luminoso di stelle. Le amarezze 
sono il pane quotidiano e la vita è un girovagare qua e là, senza progetto, quasi, spesso, senza ideali 
capaci di rallegrare il cuore 

Non c'è un vuoto di dentro ma a volte è peggio che un vuoto: è la non possibilità perfino 
della speranza e impedisce anche l'ultima gioia, quella dell'attesa. 

E il sapere che è illusione l'attesa finisce per spegnere anche il fuoco d'Amore rimasto sotto 
la cenere. 

Cara Santa Madre Chiesa, tu forse non sai (perché sei troppo affaccendata in innumerevoli 
cose e ti ha come inaridita la sopraffazione dei problemi terreni), non sai cosa vuol dire essere stati 



innamorati di te, profondamente e appassionatamente, fino ad averti scelto come ragion d'essere 
della propria vita, averti accolto con totale Amore nel cuore con un consenso assoluto, quasi come 
un consegnarsi al tuo Ministero, guardandoti come si guarda una strada luminosissima distesa 
davanti, sulla quale si camminerà, come ai primi passi, all'inizio di un infinito dove si entrerà, ci si 
abbandonerà con la gioia della paura di perdersi, verso un orizzonte che chiama al di là di tutte le 
cose. 

Tu, almeno così sembra, non sai, Santa Madre Chiesa, che passione di Amore puoi suscitare 
nell'anima di una vita, quando ti si sente e ti si crede non più o almeno non soltanto realtà di uomini, 
vicenda terrena, dimensione temporale, ma abitazione di Dio fra gli uomini, una sua volontà di 
Amore, un segno visibile del suo Mistero, qualcosa che vuol dire unicamente e immediatamente 
Gesù Cristo. E sapendo di essere qualcosa di te ed appartenendoti, allora il proprio essere e vivere 
sente di dilatarsi nell'infinito di Dio, diventa comunione di Cristo ed esistenza umana, umanità 
intera, uno eppure tutti gli uomini. 

Ti ho conosciuta ed amata così, santa Madre Chiesa, come l'unica realtà nel mondo dove 
potevo essere pienamente e totalmente, me stesso, così come mi è parso d'intuire il me stesso nel 
pensiero di Dio, in Lui dove so bene e dove credo di poter trovare unicamente la mia identità. 

Tu mi sei stata il luogo del mio incontro con Dio, dove mi sono riconosciuto in Lui e dove l' 
ho accolto nella mia vita, anche se con terribile sofferenza ed estrema fatica, perché Dio mi è 
apparso come Parola da ascoltare e scelta di vita da condividere, al di là di tutto me stesso per un di-
ventare me stesso in Lui, Dio, Gesù Cristo, gli uomini, la umanità... 

Mi sei stata, santa Madre Chiesa, l'alternativa concreta, reale, pratica, di progetto totale e di 
quotidianità spicciola, nelle misure universali e nella sbriciolatura del particolare, l'alternativa a me 
stesso, nei programmi e nelle prospettive personali, coltivate e cullate con tanta dolcezza, nei sogni 
di quando la vita è primavera e palpita nel cuore la gioia dell'universo. 

Non so spiegarmi quell'Amore, santa Madre Chiesa, tenace e cocciuto, quell'odiarti spesso 
fino alla disperazione quando avvertivo la tua crudeltà e disumanità e quell'amarti 
appassionatamente perché, al di là di quell'angoscia, mi appariva, e mi affascinava irresistibilmente, 
l'intravederti misterioso segno di Dio fino al punto che respingerti significava respingere Lui, 
tirarmi fuori di te voleva dire riprendere totalmente la mia individualità, la proprietà di me stesso: 
era abbandonare valori universali, lasciar cadere "gli altri" dalla mia vita, uscire da una comunione 
a misura d'umanità, tradire una possibilità d'Amore a vastità infinita. 

Non sono mai riuscito a capire come tu possa, santa Madre Chiesa, essere realtà di opposti 
così inconciliabili, avvicinamento e sintesi di irriducibilità così contraddittorie. Come sia possibile 
vergognarsi di te, della tua storia, dei tuoi uomini, della loro cultura, del tuo presentarti al mondo, di 
tutto il tuo apparato e nel frattempo amarti così profondamente fino all' esclusività più assoluta, 
quasi con gelosia, perché sicuramente tutta la sofferenza di cui ho sofferto a causa di te è stata e è a 
motivo d'Amore, di Amore che idealizza, che sogna, che non si arrende e non si stanca e che quindi 
non accetta né può accettare che tu non sia quel miracolo che devi essere. E un Amore che non è più 
capace nemmeno di ragionare, è Amore al di là di ogni misura, è sull'orlo della pazzia, cioè è Amore 
vero. 

Chi leggerà questa lettera che ti scrivo, santa Madre Chiesa, può darsi che non riesca a 
capire come sia possibile che tu per una vita di uomo, possa significare così tanto, motivazione così 
essenziale, ragione di vita tanto profonda. E giudicherà tutto risultato aberrante di un'educazione os-
sessiva, di una sentimentalità impazzita e chissà cos'altro ancora. Ma io e tu, se tu ritrovi il 
momento verginale della tua verità, sappiamo bene che tutto è molto semplice: io sono un povero 
essere umano colpito dall'idea di Dio e ferito in maniera insanabile dall'Amore di Cristo, tu sei la 
strada dove si cammina la via di Dio: un pellegrino ama perdutamente la strada, la sua strada, dove 
cammina per il mondo, che lo rende cittadino di tutta la terra, fratello di tutti gli uomini, uno di tutta 
l'innumerevole folla. 

Anche quando la strada è sterrata, sassosa, sale o scende, tortuosa e spesso si smarrisce in 
fanghiglia acquitrinosa e svanisce spezzata dai venti sabbiosi del deserto. 

Allora la strada pare che abbia tradito il vecchio pellegrino, zingaro senza pace, ma lui 



continua ad amarla con tutto l'Amore la sua strada perché la sentirà sempre tracciata, davanti al suo 
destino, dal dito di Dio. 

Pensavo e con pena terribile a questo mistero di Amore nella sua impossibilità ad arrendersi, 
qualche settimana fa, una sera a Roma. I n una sala e poi nella chiesa parrocchiale per una 
concelebrazione del Mistero di Cristo e di questo nostro fratello, un gruppo di amici, cristiani e no, 
riuniti a raccogliere il messaggio, misterioso e appassionato di fra Tito, il giovane domenicano del 
Brasile, suicidatosi in un convento francese. 

Nel racconto di quella storia piagata di tortura, agonizzata dallo spezzar di dentro la persona 
umana, affogata nel sangue, era luce chiarissima l'Amore alla propria gente, oppressa e schiacciata 
da una dittatura feroce, esplodeva la ribellione per una libertà di uomini contro ogni schiavitù, la 
fierezza di un uomo a lottare contro la violenza come contro l'agonia, ma si sentiva anche e direi 
soprattutto, un'infinita passione d'Amore per te, santa Madre Chiesa. 

Un uomo, un tuo figlio che si è dato, abbandonato alle torture per sottoporre, nella sua carne, 
anche te alla violenza del dittatore e accumunarti così alla schiavitù di un popolo: una Chiesa che 
subisce insieme al popolo la schiavitù, l'oppressione, la tortura e s'immola in un sacrificio totale fino 
al suicidio, pur di gridare fino all'impossibile e continuare a gridare anche oltre la morte la libertà, la 
grandezza dell'uomo, contro l'incatenamento del potere, della disumanità. 

Tu non l'hai amato - e forse non lo puoi amare - questo tuo figlio, santa Madre Chiesa, ma 
lui ti ha amata fino ad offrirti la sua giovinezza, scegliendoti come suo motivo di vita, ti ha amata 
prendendo lui il tuo posto, nella solitudine del carcere, nella disperazione della tortura, si è im-
molato sulla tua croce, quella che il nostro tempo ti rizza davanti ma che tu lasci vuota spesso, 
morendo di dissanguamento per le ferite della disumanità fino a renderlo "disprezzato, rifiuto 
dell'umanità, uomo dei dolori, assuefatto alla sofferenza come uno davanti al quale ci si copre il 
volto, disprezzato, così che non lo abbiamo stimato" (Is. 53, 3) 

Ho pensato, santa Madre Chiesa, che pur avendoti amata appassionatamente fino ad offrirti 
tutta la mia vita, ho pensato davanti all'Amore per te di fra Tito, di non averti amata nel modo 
giusto. Ho cercato di coinvolgerti e di comprometterti nella mia vita, ma è stato terribilmente poco, 
qualche povero tentativo e poi tutto si è fermato alla paura, all'incertezza, al non credere assai che 
l'Amore per chi si ama è costringere fino alle misure estreme, è la necessità di rischiare anche ciò 
che può essere giudicato assurdità, pazzia e più ancora scandalo. 

Non ho provocato abbastanza "scandali" nel tuo vivere sistemato, saggio, pietistico, 
pacioccone di Chiesa sicura di sé, del suo prestigio, dei suoi privilegi. E non vi sono state rotture di 
fondo capaci di incrinare tutto un sistema, così perfezionato e raffinato, dove tutto è virtù capace di 
velare tanta mediocrità, tanta banalità. 

Bisognerebbe cercare, a forza d'Amore, di costringerti ad essere pazza, assurda, da 
respingere da imprigionare, da torturare... portarti al punto da suicidarti per morire dentro l'abisso 
della disumanità, nel seppellimento dell'incomprensione, del disprezzo, dell'essere vinta... 

E tutto questo pagando di persona, offrendoti semplicemente tutto, in rottura chiara ed 
estrema, al di là di ogni ritorno, di qualsiasi interesse personale, in una verginità illibatissima da 
ogni ombra di vanità, d'orgoglio, per un Amore, unico e appassionato a te, santa Madre Chiesa, al 
tuo essere di Dio e dell'umanità secondo tutto Gesù Cristo. 

Perché se tu sei, come sei, realtà di Dio, presenza di Cristo fra gli uomini, l'Amore verso di 
te, santa Madre Chiesa, non può che essere un continuo cercar di costringerti a costo di tutto, anche 
a costo di provocare "scandali", alla tua verità, alla fedeltà a te stessa e a tutto il tuo Mistero. 

Ora mi rendo conto e con profonda amarezza che non ti ho amata sul serio, santa Madre 
Chiesa, pur avendoti amata perdutamente, più della mia vita e di qualsiasi altra cosa al mondo. 

E capisco bene, con terribile amarezza, che ormai non mi è più possibile "l'altro amore", 
quello di fra Tito, arrivato fino all'estremo di aprirsi le vene perché il suo sangue ti provocasse ad 
essere Chiesa fra il tuo popolo, nella disperazione della sua gente. 

E questa impossibilità di Amore per un non coraggio e anche forse per un'assurda 
rassegnazione, mi fa sembrare vecchio e stanco, come chi guarda al primo e unico Amore con 
struggente malinconia per aver mancato ad appuntamenti d'Amore che ormai non ritorneranno mai 



più. 
don Sirio

2 -SCUOLA 
Lungo Canale Est. 37 
Uno dei problemi che si presentano all'inizio è quello di tirare fuori una discussione. Non 

perché ci sia difficoltà a parlare o a centrare argomenti interessanti. Tutt'altro. Solo che dopo un 
inizio ricco di motivi che ciascuno attinge dalla propria esperienza, il discorso si disperde in un 
chiacchierare a ruota libera come al bar o dal parrucchiere con tutta una serie di confidenze sulle 
preoccupazioni immediate di ciascuno. D'accordo che si è stanchi la sera e forse l'ambiente sereno e 
diverso da quello abituale, favorisce lo sfogo di tensioni accumulate durante la giornata, ma c'è 
anche una incapacità profonda al dialogo, un meccanismo di autodifesa che filtra tutto ciò che può 
intaccare quel piccolo orizzonte di sicurezza personale che è il quotidiano, i figlioli, gli amici, il 
tempo libero. 

Il lavoro che ognuno fa, per esempio, non entra quasi mai nel discorso, se non per i riflessi 
che può avere nel piccolo mondo sopra citato. Fa già parte di una realtà esterna che risponde a 
meccanismi difficili da comprendere e da spiegare perché non si vedono e non si toccano anche se 
pesano tremendamente sulle spalle di ciascuno. E poi perché cercare di capire, perché sforzarsi di 
parlare e di prestare attenzione quando non cambia niente con i discorsi? 

Coscientizzazione, politicizzazione, evangelizzazione, sono espressioni giustissime di 
un'enorme fatica da compiere attraverso dei gesti molto semplici ed autentici, tali cioè da costituire 
una prima esperienza su cui fondare una possibilità di cammino. 

Ma quali possono essere questi gesti, queste esperienze fondamentali? 
L'esperienza della gratuità, per esempio. “Hanno aiutato me, anch'io aiuto gli altri”. Non 

però così semplice come si crede; non basta dare senza nulla chiedere per realizzare un atto di 
gratuità. E' necessario, per primo, che chi dà esprima a chiari segni che la sua non è una elemosina o 
semplicemente una generosità, ma la diretta conseguenza di una coscienza precisa di non dare del 
suo, ma di dare ciò che a sua volta è stato ricevuto. Non solo quindi nessuna forma di imposizione, 
ma anche e soprattutto una condivisione di fatica, di esistenza. Non si dà gratuitamente dal 
piedistallo di una ben consolidata situazione economica, dalla torre di avorio di una fede acquisita, 
da una posizione di forza che provoca sudditanza psicologica. 

La sera torniamo dal lavoro ed insieme facciamo scuola. Una cosa molto semplice, che dà 
senso ad ogni parola, apre il cuore alla fiducia, «siamo sulla barca». 

Ma la divisione - anche se essenziale - è solo il mezzo-ambiente in cui si vive una 
provocazione vicendevole, là dove la gratuità acquista il suo senso definitivo e qualcosa si 
comunica in dialogo autentico. 

Cosa si può intendere per provocazione vicendevole in una situazione come la nostra, priva 
di spunti interessanti dove si dormicchia al riparo di un lavoro extra sul mare d'estate e del 
campicello d'inverno? Non certo provocazioni a base di slogan, di ardite mete rivoluzionarie O di 
profondi fondamenti spirituali e morali. Qualcosa di molto meno ridondante, ma forse - speriamo - 
più vero. Una provocazione che nasce dalla scoperta di motivi diversi per tirare avanti la vita, di 
punti di vista diversi nel giudicare i fatti, di una possibilità reale di esser, nello stesso tempo, capaci 
di render conto di una tale diversità. La geografia e la storia per un mondo e per un'epoca diversa, 
l'inglese per un esprimersi diverso, la matematica e le osservazioni per strutture diverse, l'italiano 
per modi diversi di affrontare un identico problema. 

Ma di fronte, l'essere di ciascuno, mai dimenticato o sottovalutato, provocato da queste 
realtà diverse a dar conto - e quindi a prender coscienza - di un proprio mondo, di una storia, di un 
lavoro, di una lingua, di un metro di giudizio che sono ed hanno valore in quanto sono i suoi. 

Non più, quindi, il problema personale a difesa di una intimità serena, ma come dono da 



immettere nel libero mercato della vita, con profonda gratuità perché nessuno si è fatto da sé. 
Come facciamo concretamente? E' bene dire che ci muoviamo a fatica su questa strada e 

certo dobbiamo cercare di realizzare una migliore preparazione in ogni senso. Ne parleremo 
comunque, in modo più preciso, la prossima volta. 

Mi preme far notare ora quanto questo discorso della gratuità, realizzata attraverso una 
condivisione di vita ed una provocazione attraverso l'accoglienza della diversità, sia discorso molto 
vero per l'annuncio di Fede. Trasferiamoci da una scuola di persone che si preparano all'esame di 
terza media ad un gruppo di “lettura” del Vangelo, ad una comunità di riflessione evangelica o come 
la si voglia chiamare. Il problema della condivisione tocca, per esempio, immediatamente il 
sacerdote che, nella quasi sempre totalità, può avere un'eguale sofferenza nella ricerca di fede, ma 
ha quasi sempre un'esperienza diversa nel viverla e nell'esprimerla (seminario, buon livello nella 
scala sociale, indipendenza nella vita privata e stretta dipendenza economica e psicologica nella vita 
ecclesiastica, ecc.) per cui sorgono spesso difficoltà di comunicazione e di autentica fiducia. «Il 
prete, in qualche modo, deve fare il prete». Così l'inserimento di persone intellettualmente ben 
preparate che dominano la situazione imponendo i loro modi e le loro scelte. «Ha studiato, quindi 
deve discorrere». 

Il problema della provocazione alla diversità, tocca molto i partecipanti perché tendono a far 
gruppo, a difendersi insieme, contando sul numero, da esperienze troppo diverse e troppo 
inquietanti. Finisce per essere l'eterno gruppo di centro, fisso, immutabile, innocuo, rinchiuso, 
difeso e benedetto. 

Prima di una pastorale diversa, non è forse necessaria una vita e dei segni quotidiani diversi, 
già aperti a queste dimensioni di presa di coscienza e di libertà? 

Così per una scuola diversa. 
Come al solito è problema di uomini nuovi e non di uomini che amino le novità. 

don Luigi 

“E' ora di far posto all'audacia evangelica. Bisogna evitare ad ogni costo l'incoscienza 
tranquilla che si appoggia su una ripetizione verbale delle verità dogmatiche. Bisogna scartare una  
prudenza che non vuole compromettersi con una testimonianza concreta di salvezza qui e ora”. 

(Card. Arns) 

Pastorale e scelta di classe 
Sarebbe giusto e certamente non senza utilità permettere una certa analisi dell'istituto 

parrocchia nella linea giuridica tradizionale e nella realtà pastorale del nostro tempo. Ma anche 
un'analisi ridotta semplicemente ai livelli di constatazione pura e semplice sulla base dell'esperienza 
ormai visibile a tutti, non può non manifestare una urgente necessita di ricerca di rinnovamento e 
d'inventiva di parrocchialità diversa. 

Se la Chiesa anche da noi è « missionaria» è inevitabile la scoperta di modi e di rapporti 
capaci di ottenere la sua presenza fra la nostra gente e nel nostro momento nelle condizioni più 
chiare e libere di testimonianza e di annuncio. 

Pensiamo che il rapporto tra Fede e popolo, raccolto e realizzato dalla Chiesa, debba 
assolutamente essere liberato da intenzionalismi, da programmazioni, da organizzazioni, ecc., 
rapporti pastorali buoni soltanto a creare separazioni, differenze, lontananze, divisioni. 

La pastorale si apre soltanto e si chiude immediatamente al momento dell'analisi-
constatazione della realtà di Fede e di non Fede, propria di ogni particolare situazione o di quella 
generale. 

Subito dopo entra in gioco e si coinvolge nella situazione, l'Amore, cioè il Mistero cristiano 
del dono di sé offerto all'accoglienza o alla respinta, fino alle misure più totali. 

Non è pensabile una pastorale (cioè l'organizzazione a schemi stabiliti da prospettive e 



programmi generalmente studiati dagli specialisti e dai professionisti), una pastorale intesa come 
articolazione catechetica, programmatica e sistematica amministrazione sacramentaria, illuminata e 
raffinata celebrazione liturgica. 

Dove (e non è dovunque?) la percentuale dei credenti (participio presente, attivo, se non 
altro per una ricerca di sincerità e autenticità cristiana) è minima e ormai disorientata e depressa, 
comprensibilmente, data l'attuale problematica religiosa, non è pensabile una pastorale di 
utilizzazione, d'apostolato ma piuttosto un riconoscersi, un ritrovarsi fraterno, un cercare di 
realizzare lunghi tempi di maturazione e di crescita nella costruzione comunitaria del progetto 
cristiano, realizzabile nelle concretezze del nostro tempo. 

Dove (e non è dovunque?) ancora si sostiene (pur essendo sempre più in via di 
restringimento) una percentuale di tradizione cattolica, con la tipica religiosità puramente 
devozionalistica, precettistica, propria del praticante confinato nel sé stesso o, nel migliore dei casi, 
nei limiti della propria famiglia e dentro, al massimo, la sensibilità dell'opera buona, qui la pastorale 
non può essere che una ricerca di provocazione per rompere il ghetto, inquietare le coscienze, 
rimettere in discussione la scelta di Fede, il comportamento creduto cristiano. 

E' chiaro che questo rapporto con questa realtà di Fede non può essere pastorale perché la 
pastorale comunque possa essere condotta, sarà sempre accomodante e si risolve inevitabilmente in 
un rimanere determinata da questa percentuale di frequentatori della chiesa, di praticanti 
sacramentari, di devoti impenitenti, preoccupati soltanto di sé stessi e degli altri unicamente per 
quanto ritorna per il loro compiacimento e la loro sicurezza, i loro vantaggi e privilegi. 

Questa percentuale ha diritto di essere rispettata ma non ha diritto di determinare e 
condizionare l'impegno cristiano, cioè il rapporto di Fede con tutta la comunità popolare. E per 
evitare questo pericolo sempre incombente, l'unica maniera è scavalcare la pastorale come modo di 
rapporto cristiano, sacerdotale, e realizzare prima di tutto un'abitazione, un tipo di vita, preferenze 
chiare e inequivocabili, un annuncio della parola «si, si, no, no»…, cioè una fedeltà di Fede e una 
scelta di vita che sia evangelizzazione, cioè Gesù Cristo a vivere il nostro tempo e ad annunciarvi la 
Parola del Regno di Dio. 

Dove (e non è così dovunque, specialmente nel mondo dei giovani, operaio, emarginato, 
ecc.?) la percentuale - fin quasi alla totalità - è scristianizzazione che va dalla respinta più o meno 
cosciente, all'indifferenza fatta di menefreghismo o di superamento consapevole del problema e 
tanto più del fatto religioso, l'impostazione della ricerca d'instaurazione di un qualsiasi rapporto di 
Fede non può evidentemente, fino al rischio del ridicolo, essere una ricerca di tipo pastorale. Di 
pastorale qui c'è soltanto il ricordo e il dovere di tenere presente la parabola del buon Pastore. E 
insieme il trattato di pastorale splendidamente realizzato e indicato come unico rapporto, che è la 
parabola del seminatore e tutto Gesù nel suo vivere dentro la gente del suo tempo. 

In ambienti scristianizzati come sono i nostri in questa impressionante percentuale, non è 
possibile non partire da una precisa e concreta realtà d'incarnazione. Il vivere dentro, l'assumere 
tutta la realtà, il coinvolgervisi e il lasciarsi travolgere, fino alle misure più estreme - perché totale 
dev'essere l’Amore cristiano altrimenti cristiano non è - è la vera e unica pastorale possibile perché 
oltre a essere la pastorale del Buon Pastore; è il rapporto tipico, caratterizzante in modo 
inequivocabile del cristiano, del sacerdote, di una comunità cristiana. 

Rapporto di Fede dunque che non può non essere determinato e costruito che da una 
motivazione raccolta in Gesù Cristo e ritrovata chiara e inconfondibile nel Vangelo. 

Se questo rapporto di Fede e di Amore cristiano viene chiamato scelta di classe non è per 
equivocare in confusionismi ideologici e tanto meno per mutuare un frasario marxista: è 
semplicemente per essere capiti dalla mentalità del nostro tempo e proprio per una chiarezza di 
linguaggio ormai inconfondibile. 

Se le affermazioni cosi chiare e nette del Vangelo, se le scelte indicate con estrema evidenza 
dalla vita e dalla Parola di Gesù hanno perduto la loro crudezza esistenziale, la loro adorabile 
univocità il loro «si, sì, no, no» per sfumarsi in spiritualismi sospirosi, slavati devozionismi, 
religiosità alienanti, non è permesso e non è fedeltà continuare la separazione del Vangelo dalla vita, 
di Gesù Cristo dalla storia, per paura di incontri nuovi, di recuperi impensati, di annunci e 



incarnazioni più coerenti. 
Scelta di classe dunque per poter significare e realizzare ciò che nel Vangelo vuoi dire 

mettersi dalla parte dei poveri (Le. 4, 18; Mt. 11,4) dei puri di cuore, di chi opera la pace, di chi ha 
fame e sete di giustizia, di chi è perseguitato per amore di giustizia... La scelta di classe - se 
liberiamo la parola dalla paura marxista - è il concreto rapporto del cristiano e della cristianità con 
l'esistenza secondo il discorso della montagna e tutto il Vangelo. 

Se tutta questa ricerca di fedeltà evangelica viene considerata impegno politico, 
politicizzazione e via dicendo, vuol dire che finalmente si sta, sia pure faticosamente arrivando a 
prospettive d'impegno rigidamente cristiano realizzabile anche attraverso mediazioni politiche. E 
dopo tanti secoli di collusioni aberranti fra religione e politica, che all'orizzonte si affacci e 
s'illumini qualcosa di nuovo e di diverso non può che rallegrare il cuore. 

Scelta di classe - sempre secondo lo Spirito e la lettera del Vangelo - non per antagonismi, 
scontri, capovolgimento di oppressioni, violenze, ecc., ma solo per stabilire antecedenze e 
preferenze di dove deve partire e qualificarsi il rapporto del cristiano, sacerdotale e pastorale (se si 
vuole usare la parola) nei confronti di tutta l'esistenza. E cioè una evangelizzazione, una 
sacramentalizzazione, una  catechesi, una presenza cristiana, sacerdotale, individuale e comunitaria, 
di chiesa locale e di Chiesa universale... qualificata dai poveri, dagli oppressi, dagli emarginati, da 
chi ha fame e sete di giustizia, dalla fraternità umana, dalla uguaglianza di tutti gli uomini... 

Nella sicurezza che questa scelta di classe, che questa qualificazione evangelica 
dell'annuncio e del sacramento e quindi della salvezza, non è contro la prima percentuale ma anzi 
chiarimento e prospettiva di serio impegno cristiano a tutti i livelli, interiore ed esterno, individuale 
e comunitario. Non è contro la seconda percentuale, ma anzi l'unica maniera per rompere contro un 
devozionalismo alienante, confusionismi di coscienza, sistemazioni religiose, interessate 
spiritualmente e materialmente, intrallazzi e mediocrità religiose, ecc. e quindi l'unica possibilità di 
conversione, di riconciliazione con Dio e con gli uomini sulla Parola di Gesù Cristo, nella realiz-
zazione di chiesa locale e universale capace autenticamente di essere alternativa di progetto e di 
concretezza storica per la costruzione di umanità nuova, secondo il sogno di Dio che l'ha creata e 
l'Amore di Cristo che l'ha redenta nella sua morte di Croce e nella sua Resurrezione. 

Pensiamo che sia possibile realizzare una parrocchia la cui pastorale e cioè il rapporto 
cristiano e sacerdotale vissuto in una realtà umana attraverso l'abitarvi ad ogni livello nella 
partecipazione più totale di tutti i problemi, attraverso l'evangelizzazione e la sacramentalizzazione, 
l'amicizia, la stima umana e religiosa, una parrocchia la cui pastorale sia raccolta e determinata non 
più dalla esigua e sempre più ridotta percentuale dei praticanti, gente di chiesa e di sacrestia, ma 
dalla massa popolare, anonima, povera di sicurezze, svuotata di potere, sfruttata da tutti e mal 
sopportata, ormai ai margini perfino di una considerazione religiosa e cristiana. 

Non vi sarà evangelizzazione se la parrocchia e quindi la Chiesa non ritroverà questo saper 
parlare al popolo e cioè alla radice dell' esistenza, la Parola capace di scuoterlo, ridonandogli la 
Speranza di liberazione, di giustizia, di Amore, di pace, cioè di fraternità e uguaglianza, raccolta 
dalla Fede in Gesù Cristo e resa attuale, provocante e realizzatrice, esplosiva e costruente, dalla 
sincerità dei cristiani, dei preti, delle comunità cristiane, della Chiesa. 

E' chiaro che queste sono semplici riflessioni e può darsi che risultino per niente indicazioni 
cosiddette pratiche (i preti sono sempre in ricerca angosciosa di iniziative, di attività pastorali 
capaci di riaccendere la Fede e di ripopolare le chiese). Nel nostro tempo però è ormai evidente 
anche a chi non vuol vedere né ascoltare, che non è più il rattoppo di una pezza nuova che può 
risolvere, bisogna semplicemente rovesciare, capovolgere le situazioni, i comportamenti, i rapporti: 
è venuto e viene sempre di più il tempo in cui i primi è giocoforza che diventino gli ultimi perché 
gli ultimi sono sempre più avviati ad essere i primi e chi è importante è inevitabile che sia un 
poveraccio di servitore, ecc. 

E anche queste sono splendide iniziative, si tratta di tutta una pastorale ovviamente assai 
diversa, ma trattandosi di quella dell'unico Pastore e Maestro e Padre, volere o no, bisogna farci i 
conti anche se non vogliamo sentir parlare di scelta di classe. 

d. s. 



PROBLEMI MILITARI 
Un amico, obiettore di coscienza 
Sono un obiettore di coscienza, uno dei 150 che divisi in piccoli gruppi prestano servizio 

civile in vari enti di tutta Italia. Lavoro presso il Centro di Cultura Proletaria nel quartiere popolare 
della Magliana a Roma. 

E' importante per me poter scrivere su queste pagine perché la scelta che sto vivendo l'ho 
maturata alla luce della testimonianza cristiana che la Comunità del Porto conduce avanti da anni. 

Può sembrare una semplice coincidenza che nel teatro popolare scritto da don Sirio, “Una 
fede che lotta”, abbia avuto la parte di un obiettore di coscienza. E' stata invece l'occasione per una 
provocazione che mi ha coinvolto fino al punto da ritrovarmi oggi. realmente, in quella condizione. 
Una conferma - ribadita di fronte al nostro vescovo - di come il nostro “teatro” non sia finzione 
scenica che fa leva sull'emotività, ma proposta che nasce dal Vangelo, proposta strettamente legata 
alla vita, proposta di lotta sofferta e pagata di persona. 

Quale oppressione più crudele di quella degli eserciti e delle armi? Può un cristiano, oggi, 
credere nell'esercito come elemento risolutivo dei conflitti sociali? Può un cristiano oggi pensare 
all'esercito come istituzione per la difesa dei deboli, dei piccoli, degli oppressi? 

Ho risposto di NO. Non posso dimenticare che l'esercito può essere solo preparazione alla 
guerra, strumento per uccidere nelle mani di chi ha il potere. 

Sono così diventato obiettore di coscienza, anche se non mi sento all'altezza di essere così 
definito. Non mi è, infatti. costato un giorno di galera per merito dei compagni che mi hanno 
preceduto pagando, con anni di carcere, una legge che consente a chi obietta di poter prestare un 
servizio civile presso enti che ne facciano richiesta. Legge che vuole incanalare nel sistema la 
protesta antimilitarista. 

Non credo che, per il solo fatto di prestare servizio civile, abbia realizzato la mia scelta 
antimilitarista e non vivo nel sogno che masse di giovani divengano obiettori fino al punto che non 
ci sia più un militare. Pensare così è ignorare la storia ed i motivi per cui esiste l'esercito nel nostro 
paese. Il servizio civile non è automaticamente la soluzione alternativa all'esercito. E' quella che più 
si presta a calarvi le motivazioni di una coscienza cristiana che vuole autenticamente lottare per la 
pace, è segno che vuole - e otto mesi in più delta ferma militare sono il prezzo da pagare - 
illuminare il cuore del popolo. 

Probabilmente non saremo mai tantissimi, ma, attraverso il servizio civile. abbiamo un 
compito importante da tirare avanti: 

- Lavorare nei quartieri emarginati, in mezzo al popolo, e far capire come l'esercito sia un 
idolo da abbattere, come i costi delle armi impediscono di costruire case, scuole, ospedali, come le 
dittature militari tengano in schiavitù milioni di fratelli; 

- Far crescere quella coscienza antimilitarista che è profondamente radicata nel cuore della 
gente perché l'obiezione divenga un fatto di massa. 

Questo oggi è possibile per coloro che scelgono il servizio civile. 
Memo Sonnenfeld 

Cappellani militari 
Ci è arrivato tempo fa una raccolta di lettere e di corrispondenze fra un cappellano militare e 

la Sacra Gerarchia Castrense: è la storia «del dramma di un sacerdote, impossibilitato ad un 
colloquio schietto con i suoi capi ecclesiastici, perché inseriti pienamente nel sistema ordinatamente 
stabilito». 



Sono lettere sia quelle del cappellano, che dopo dieci anni di appassionata dedizione del suo 
sacerdozio nel mondo militare, finalmente si decide a cancellare dalla sua carta intestata e 
sicuramente anche dalla sua anima, la parola «militare» lasciando limpida e liberata la parola 
«prete», sia e particolarmente, le lettere dei suoi superiori ecclesiastici, sono una corrispondenza, 
tutta comunicata in fotocopie, di estremo interesse per avere esperienza diretta di tutto quel mondo 
di Chiesa realizzato nelle rigidezze della disciplina militare, rafforzate dal militarismo 
dell'inflessibilità imperturbabile ecclesiastica. 

Passiamo ai nostri amici la lettera di congedo del cappellano all'Arcivescovo Ordinario 
Militare per I'Italia, è del 16 aprile 1970 e la splendida risposta del vescovo. 

Queste due lettere possono ben servire alla preparazione del grande pellegrinaggio per 
l'Anno Santo che le forze armate italiane prima, e poi quelle della NATO, faranno a Roma per 
acquistare il giubileo e realizzare la riconciliazione. 

N. B. - Non pubblichiamo il nome del cappellano, non sapendo bene se ci può essere 
consentito. 

Sig. Vescovo, 
è terminato, con ieri, il mio lavoro tra i giovani militari. Un impegno che mi piacque  

sempre; che mi entusiasmò nei miei anni di sacerdozio. Posso dire (è vero che non toccherebbe a  
me, ma ritengo che anche questo riconoscimento sia giusta equazione spirituale) d'essermi  
affaticato per quei giovani. Niente di speciale e di straordinario, perché così concepivo il ministero  
sacerdotale: essere sempre a disposizione di quelli a me affidati. 

Partii dalla diocesi non perché allontanato, né per contrasto con l'Ordinario, né per cercare  
una sistemazione economica migliore, ma solo perché attratto dalle possibilità di lavoro tra i  
giovani che avrei incontrato a masse, ai quali avrei potuto portare la parola di Dio, con i quali  
avrei stabilito rapporti umani di amicizia, di stima e di fiducia reciproca. 

Ritengo d'essere riuscito non solo su questa linea umana, ma anche sulla linea divina, dove 
però i risultati non possono essere noti attraverso statistiche. Sta di fatto che, come scrive S. Paolo,  
portavo dentro di me le sofferenze dei miei assistiti e quanto più conoscevo la loro fatica umana e  
spirituale, tanto più divenivo nei loro confronti comprensibile e umano. Veramente amavo quei  
giovani bersagliati da ogni parte, indifesi, deboli perché neppure il diritto di rifiutare un insulto  
(fatto loro da chiunque si sentisse superiore) era dato loro. 

Quando percepii più profondamente questa esigenza di difesa cozzai contro il muro 
dell'istituzione, non tanto gerarchica militare, quanto gerarchica ecclesiastica. . 

Da questa presa di coscienza nacque la mia azione (ritenuta stravagante) di effettivo  
avvicinamento a quei giovani. La mia pena e il mio interessamento per loro si fecero sempre più  
vivi fino a creare una incrinatura fra noi (loro e io) e l’istituzione. 

Il giuridicismo dell' autorità ecclesiastica mi fece vedere l'impossibilità a continuare il  
lavoro e mi portò alla decisione di lasciare l'ambiente, il quale ultimamente, divenne ancora più  
ostico, per le limitatissime visioni del Comandante, che trovò un caldo appoggio nel 1.° Cappellano  
Capo Bonadeo (il quale, nel giorno delle consegne, si espresse infelicemente in questi termini:  
«Ormai potete godere il vostro carnevale, perché il cappellano non c'è più», e pure in lei. 

Mi permetta che, per l'ultima volta, le esprima il mio disappunto d'aver avuto superiori  
ecclesiastici che volentieri ascoltarono pettegolezzi sul mio conto senza approfondirli e di aver  
scartato un elemento importante nel giudizio a mio riguardo: la comunità. 

Mt. 18,15-17 assegna alla comunità un compito preciso nel giudizio di un colpevole. Non mi  
consta che lei abbia tenuto presente questo fattore. Se l'avesse fatto (non accontentandosi solo di  
sentire due o tre cappellani capi più o meno prevenuti e più o meno desiderosi di far carriera o due 
o tre comandanti giuseppinismi e amanti del quieto vivere) forse non saremmo arrivati a questo  
risultato. 

Se fosse reale il motivo dell'incompatibilità del mio carattere con la vita militare, come lei  
in continuità scriveva e andava dicendo a tutti, le pare che avrei resistito per circa otto anni? 

Mi dispiace che anche lei, vescovo, si sia prestato al gioco di pettegolezzi e abbia trasferito  



nell'ambito personale la mia questione, considerando il tutto materia valida di giudizio negativo su  
una persona. Con la sua scienza giuridica poi seppe ben barcamenarsi, Ma mi sembra che non sia 
col diritto che si governa paternamente una diocesi né si guidino amorevolmente delle persone.  
Ritengo che la carità trascenda i confini del diritto. 

. Mentre esco dalle file dei cappellani militari, mi auguro che questi trovino più larga 
paternità e fraternità dal loro vescovo; che possano vederlo meno dedito all' organizzazione ma più  
vicino a se stessi con la comprensione; che, a tempo giusto, si sentano da lui anche protetti e difesi:  
il ché non avverrà col codice bensì col Vangelo in mano. Che se non si capacita in questo ambito,  
trovino in lui un esempio di saggezza nel coraggio di cedere il posto. 

A lei l'augurio che riesca a tradurre questo rapporto umano e paterno con tutti. 
Gradirò una risposta, sempre che i suoi molteplici impegni glielo permettano. 
Doveri.

 
Ed ecco la risposta «militare» dell'Arcivescovo Ordinario Militare dell'Italia: 

Rev.mo e caro don 
riscontro la Sua del 16 scorso. 
Le auguro serenità nel nuovo lavoro. 
Con un cordiale ricordo, e in preghiera, mi dichiaro 

(firma autografa) 
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